Une nuit, un étranger pousse la porte d'un casino que personne ne semble avoir vu de jour. Velours rouge, lumière basse, une seule table encore ouverte : la Table du Destin.

Derrière le tapis vert attend un croupier impassible. Avant chaque lancer, il murmure le chiffre que le dé va donner. Et pourtant, le dé ne lui obéit jamais tout à fait.

Car la salle est vivante. Une lampe clignote, un miroir scintille, une horloge fait tourner son aiguille, une bougie s'éteint sans un souffle. Chaque objet laisse sa marque sur le dé, toujours de la même manière, toujours dans le même ordre. Ceux qui ne voient rien appellent ça la chance.

Au bar, un habitué en costume sombre observe la table depuis des années. Il ne joue plus. Il regarde, il écoute, et quand l'étranger se trompe, il lui souffle à mi-voix ce qu'il a compris.

Manche après manche, la salle se remplit d'objets et les règles se mêlent. Le joueur comprend peu à peu la vérité : le croupier ne prédit pas l'avenir. Il connaît les règles du casino.

Vient alors le dernier lancer. Pour la première fois, l'annonce du croupier est exactement le résultat du dé. Le joueur sera-t-il capable de le vérifier par lui-même ?